Как в Москве на Арбате, в центре Приштины повсюду торгуют сувенирами. На каждом шагу приветливые молодые люди вам по-английски предложат албанский флажок или шеврон Освободительной армии Косово (УЧК). Ручки, зажигалки красного цвета, на которых написано на албанский лад KOSOVA, вы можете приобрести за пару немецких марок на память о посещении никем не признанного, но реально существующего нового государства Косово. Если вы не в курсе событий, то получите и книжки об истории освободительного движения «угнетенного» албанского народа. В них красочно описываются зверства сербской полиции и армии до июня 1999 года и воспеваются современные косовские герои, отдавшие жизнь за независимость и свободу своей страны. Исключительно албанской символикой набор сувениров на улицах Приштины не ограничивается.

- Можно Вас сфотографировать? - спросила я у молодого человека по-английски. Уж больно живописным показался ряд флагов, которые он развесил вдоль дороги - албанский, американский и флаг Великобритании.

- Откуда Вы?

- Из Канады, - широко улыбаясь и всячески демонстрируя свою лояльность ко всему происходящему, на всякий случай, соврала я.

Паренек нашел на прилавке маленький флажок Канады и с удовольствием позировал мне. Когда, поблагодарив и попрощавшись с бдительным продавцом, я пошла дальше, он, видимо желая сделать мне приятное, вслед крикнул: «Канада - наши друзья. Мы ненавидим только сербов и русских».

Говорить о взаимоотношениях албанцев и сербов не просто. Во время недавней войны албанцы убивали сербов и спасали их от своих же. И сербы убивали албанцев и спасали их от своих. Даже в такой достаточно однозначной этнической резне, какая была здесь, все зависит от конкретных людей. И сегодня, когда Косово опять на распутье, когда решается, как будет развиваться история этого непростого края - в сторону взаимопонимания и мира или в сторону этнической нетерпимости и войны до исхода последнего представителя неугодного народа.

Село Староградско в центре Косово - одно из немногих оставшихся здесь смешанных сел края. Рядом с албанцами живет и несколько десятков сербских семей. В центре села находится пункт КФОРа - международного миротворческого контингента, призванного обеспечивать в Косово мир и порядок, а в данном конкретном селе охранять сербов. Вышка для контроля, небольшой дом, окруженный со всех сторон мешками с песком и колючей проволокой. Никого не видно. Да и на улицах совсем мало людей - середина рабочего дня. Но во дворе семьи Живич кипит деятельность - бегают дети, из сарая доносится хрюканье, около крыльца толпятся куры. Обычный двор средней сербской семьи в Косово. Вот только дом староват, не поправлялся уже несколько лет и на глазах разваливается. На заднем дворе виднеется новая постройка, но подойдя ближе, видно, что работа брошена уже давно. В доме нет мужчин... С 23 июля 1999 года две женщины Живич с семью маленькими детьми оплакивают своих мужей и день ото дня стареют от непосильной работы, отсутствия средств к существованию и хотя бы какой-то надежды. Единственная поддержка и помощь, которую они видят, исходит от свекрови - матери двоих братьев, убитых до сих пор неизвестными правосудию бандитами в тот памятный летний день.

Радован и Йовица Живич, два брата, старшему из которых было 30 лет, июльским вечером 1999 года вместе с еще 12 соседями-сербами вышли в поле убирать пшеницу. Из 14 человек домой не вернулся никто. Все они остались в поле, кто застреленный, кто забитый лопатами и палками. Младшей дочке Радована в то время было 5 лет, младшей дочке Йовицы - три месяца...

- Полицейское расследование длится до сих пор, - говорит Весна, вдова Радована. - Но реально ничего не происходит, только бередят нам раны. Приходит полиция, в сотый раз допрашивают, забирают фотографии. Обвиняют нас - трех измученных женщин - в том, что мы на огороде прячем оружие... Мы не были тогда с нашими мужьями, иначе были бы сейчас тоже мертвы. Что мы можем сказать о происшедшем? Допрашивайте других, допрашивайте албанцев. Делайте что-нибудь. Но албанцев не трогают, расследование и не выходит за пределы сербской части села...

Весна и Соня, вдова Йовицы, получают пенсии за своих мужей - на две семьи около. 230 немецких марок. Весна нашла работу и за копейки убирается в местной сербской школе, чтобы хоть как-то прокормить детей.

- Раньше у нас была одна из самых богатых семей в селе, - рассказывает Соня. - Мы начали строить два новых дома, обрабатывали большие поля пшеницы за селом, хорошо жили. Теперь мы выживаем. Дома заброшены, в поле мы можем выйти только с конвоем КФОР, а с ними не так просто договориться, да и соглашаются помочь они всего на пару часов. Что можно сделать за два часа? А самим не пройти - дорога проходит через албанскую часть села, они не дадут. Что можем, выращиваем во дворе, но здесь совсем мало места.

Отношений с албанцами у сербов нет никаких, хотя все живут в одном селе. На улице встречаются постоянно, и если албанец идет один, он поздоровается и поприветствует серба-соседа, правда, не останавливаясь. Тот же самый албанец в компании еще нескольких того же соседа-серба может обругать и попытаться спровоцировать ссору.

- Они боятся друг друга, и даже если он в душе к сербам относится по-человечески, не может этого показать, потому что боится своих же. У них жесткий контроль за поведением в таких ситуациях. Я же могу сказать, что никогда больше мне албанец не будет приятелем. Раньше мы и учились вместе, и в гости друг к другу ходили. Больше такого не будет. И детей своих научу не забывать о судьбе отца.

Терпимость по отношению к соседям другой национальности в Косово так или иначе непопулярна. Несмотря на то, что тысячи миротворцев со всего мира уже третий год наивно стараются научить людей жить дружно, не всем это надо. Это не надо албанскому руководству, которое продолжает прививать своим детям ненависть к сербам и которому невыгодно с ними дружить. До этого нет дела международному сообществу, которое укрепилось в Косово и решает здесь свои задачи, далекие от проблем и сербов, и албанцев. Югославское и сербское руководство вообще забыло о своих соотечественниках в Косово, как забывало о них раньше в Хорватии и Боснии.

От обычных людей, как мы с вами, не так много зависит, как иногда говорят. Гораздо большее зависит от тех, у кого есть оружие, деньги и толпа фанатиков. Которые могут собрать на площади сто тысяч орущих людей, и сказать: «Я - как народ». Которые могут позвать нужное им телевидение освещать события. И которые ненавидят всех, кто им мешает. Будь то серб, защищающий свою семью, албанец, сочувствующий им, или миротворец, посадивший в тюрьму несколько бандитов - национальных героев.

ГДЕ? КУДА? КАК?

В Косово сегодня хозяйничают албанцы. Это их государство, которое так или иначе они себе почти отвоевали и теперь живут. На всей территории строятся новые дома, ремонтируются дороги и мосты, воздвигаются разнообразные мечети. Гуманитарная помощь от международных организаций каждой албанской семье после войны достигала, по слухам, 60 тысяч немецких марок, в зависимости от количества членов в семье. Эти деньги сейчас свалены в виде кирпичей и другого строительного материала по всему Косово. Медленно, но неотвратимо в крае растут роскошные дворцы за высокими заборами. Работает Приштинский университет, обучающий албанских студентов, который в свое время выпустил не одно поколение специалистов для Югославии. Больницы и клиники с новейшим «гуманитарным» медицинским оборудованием всегда открыты для албанских больных. В столице этого государства - Приштине албанская молодежь всегда сможет найти развлечение на любой вкус - театры, рестораны, ночные клубы - все как полагается.

При этом безработица в крае достигает 65 процентов от общего количества работоспособного населения.

До сих пор, несмотря на усилия международной полиции, «имидж» Косово в области купли-продажи наркотиков, оружия и людей не пострадал. Здесь популярны байки о том, как грузовиками, а иногда телегами перевозят автоматы от одной границы к другой. О том, как пропадают люди в разных частях Европы, в основном Восточной, и потом всплывают в Косово в виде рабов, проституток или внутренних органов. О домах, пятиэтажных вниз, где делают отраву для европейской молодежи...

Таково албанское Косово.

При общей несогласованности албанских лидеров генеральный курс у всех один -независимость. Различия проявляются в методах ее достижения. «Умеренный» лидер албанцев - Ибрагим Ругова, чья партия на последних выборах получила большинство голосов, выступает за независимость регулярным путем, то есть сотрудничая с белградскими властями, гнуть свою линию. В конце концов, Косово сегодня находится в составе Сербии только формально. Остальное сделает время.

Второй по значимости албанский лидер Хашим Тачи, и его партия на выборах сильно отстала от Руговы, но у них есть другое преимущество. Тачи, как бывший политический лидер так называемой Освободительной армии Косово, пользуется большим авторитетом у военного корпуса косовских албанцев и всего экстремистски настроенного населения. Он призывает решать вопрос о независимости более оперативно и решительно.

Но что надо делать для того, чтобы безболезненно получить свое государство, не знают ни Ругова, ни Тачи, никто другой...

Сербы здесь сегодня никому не нужны и всем мешают. Как говорят они сами - мы здесь не живем, а выживаем. Запертые в небольших анклавах под охраной КФОР, без возможности свободного перемещения и постоянно рискуя жизнью, они все больше теряют надежду на улучшение. Даже те немногие, кто остался в 99-м, стараются сейчас повыгоднее продать землю и дом, чтобы купить квартиру в центральной Сербии и уехать. Жизненные перспективы непонятны - найти работу в анклавах тяжело, а если и найдешь, то прожить на те деньги, которые платит Югославия своим в Косово, практически невозможно. Судьба более 1300 похищенных за последние два года сербов до сих пор неизвестна, несмотря на официальные запросы, их никто не ищет и не собирается этим заниматься.

Продать дом и землю сегодня не проблема в Косово. Албанцы с удовольствием заплатят за все это тройную цену, лишь бы еще одного серба молча выжить и получить кусок земли посреди сербского села. Где один кусок земли, там и несколько. Где один албанец, там скоро будет много. Грамотная и продуманная политика в интересах этнически чистого Косово.

Интересы сербов и других нацменьшинств не защищает никто. Они предоставлены самим себе, каждая семья ведет свою собственную борьбу за выживание с переменным успехом.

Местные лидеры пытаются сопротивляться и отстаивать права своего народа. Но возможностей для этого у них практически нет, без серьезной поддержки со стороны Югославии и Сербии их усилия тонут в албанской политике Косово.

Что хотят сербы? Это зависит от их социального и территориального положения. Обычные сербы из Косово хотят нормальную жизнь, свободу передвижения, свободу говорить на своем языке, возможность работать и учить детей.

Что хочет официальный Белград - пока непонятно. В принципе желательно сохранить Косово в Сербии и сербов в Косово. Но одновременно с этим нежелательно портить отношения с мировым сообществом.

Мировое сообщество, представленное в Косово в разных вариантах - Миссия ООН в Косово (UNMIK), Международный миротворческий контингент (KFOR), Красный Крест и другие, - это третья сторона жизни проблемной части Балкан. С приходом миротворцев жизнь местного населения коренным образом изменилась: здесь расплодились публичные дома, казино и тому подобные заведения, несвойственные ранее патриархальному Косово. Здесь есть представители Непала и Туниса, Армении и Украины, ЮАР и Тайваня, не говоря уж о США и европейских странах. Порой складывается впечатление, что термин «нацменьшинства», столь популярный и болезненный в Косово, относится не только к сербам и иже с ними, но и к албанцам тоже.

Местное население нашло в лице международного сообщества неплохую кормушку, и перспектива сокращения миссий никого не радует. Когда стоит вопрос о деньгах и уровне жизни, политика и независимость уже не так принципиальны.

Цель пребывания всех этих организаций и подразделений в Косово неясна. Точнее, если рассматривать теоретически, то вроде понятно. А как на самом деле - знают только посвященные и мы к ним не относимся. Недовольные сербы уезжают, недовольные албанцы молчат.

Марина МАРЧЕНКО

Косово, Югославия