"Ах, ты в судьбине злосчастная, родная Русь, кто же, кто тебя, печальную, от беды лихой спасёт?"

М. П. Мусоргский, "Хованщина"

Девятилетний пианист исполнил в псковском родительском поместье для собравшихся гостей труднейший фортепьянный концерт Джона Филда. Это был Модест Мусоргский. Тогда ему прочили судьбу юного гения - Моцарта. Но отец отдал его в военные - в школу подпрапорщиков. Так началась его типично русская судьба, когда желаемое не совпадает с действительным, когда горе перерастает в творческий порыв и вечное чувство вины за всех и вся. "Сам виноват, но почему и в чём - не знаю, а только, как у всякого почвенника, чувствуется - виноват, да и всё тут...".

Теперь спорят о правильном произношении его фамилии. Подведём итог этим дискуссиям. В документах рода фамилия часто употреблялась без "г" и писалась по-разному: Мусорские, Мусирские, Мусерские. Первый слог, как видим, был неизменен, а значит, и был ударным. Букву "г" в фамилию вернул сам Модест Петрович, припомнив знаменитого Мусоргу - русского воеводу, основателя рода. Он же делал ударение на первом слоге, будучи противником полонизации русской фамилии.

Мусоргский в своей жизни почти ничего не успел закончить из крупных произведений, за него это сделали другие. Он страдал недугом пития, а потому творил время от времени, спонтанно, в приливе вдохновения. Прожил Мусоргский около сорока лет - срок, весьма повторяющийся для многих великих в российской истории. Композитор пережил минуты великой славы и одновременно годы почти полной нищеты. За поклонением почитателей следовали дни глубочайшего одиночества и полного непонимания. Он был гениальным музыкантом и при этом продолжал служить офицером, а затем чиновником. Он любил и был любим, но так и не устроил своей семьи и не обрёл собственного дома. Мусоргский прошёл долгий путь метаний и исканий: от Православия к материализму, дарвинизму и мистицизму, а затем обратно - к Православию. Друзья, даже из "Могучей кучки", то боготворили его, то вдруг отворачивались и отказывали в помощи, в элементарном понимании.

Как это напоминает судьбы тех, кто непреклонно шёл своим путём в творчестве и искусстве, не взирая на мнения и пересуды, не подчиняясь всеобщим представлениям о прекрасном! Так, и только так могла появиться на свет настоящая, великая, русская музыка Модеста Мусоргского.

Иногда говорят, что если бы не было "Бориса Годунова", то не было бы и Мусоргского. Никто бы о нём и не вспомнил. Это не так. Были бы "Картинки с выставки" и "Песни и пляски смерти", "Женитьба", и "Ночь на Лысой горе" - был бы тот же самый Мусоргский, ничуть не меньше. А что уж говорить о "Хованщине"! Величие незаконченной оперы более значительно, нежели всё остальное, написанное им. Нет ничего современнее сегодня, чем странный и порой страшный многоголосый хор извечного русского раскола. Даже либретто он никому не доверил - писал сам. Мусоргского волновала не историческая точность факта, а художественный замысел, драматическое столкновение, музыкальный спектакль. Но ещё его волновала идея. Идея раскола, столкновения двух миров на российской почве: старого и нового, из которого рождалось нечто совершенно не похожее на всю прежнюю историческую традицию. На сцене с ещё большей, чем прежде, силой и выразительностью Мусоргскому удалось показать жизнь простого русского люда.

Как писал Георгий Васильевич Свиридов: "Сочинения Мусоргского, по существу, насквозь религиозное искусство в театральной форме".

Не забудем, что Мусоргский был одним из первых, кто начал работу над созданием так называемого "нового слова", то есть создания нового музыкального языка. Эта работа была связана для него с многочисленными душевными и духовными исканиями. Одухотворить простое слово. Довести его в музыке до уровня художественности. Создать новый музыкальный язык, новую речь. Сверхзадача!

Мусоргский был немногословен и редко делился сокровенным даже с самыми близкими друзьями. Но однажды он выразил это сокровенное: "Нужно возбудить естественные силы в искалеченной русской речи - это сомнению не подлежит; а что вместе с пользованием русской речи поправится и русская мысль - это тоже сомнению не подлежит". Оказывается, замахнулся он на развитие и исправление русской мысли! "Надо вырезать постоянные наросты и обуть больного (хотя на время) в лапти; а то вместо человеческой походки происходит какое-то шатание... ". Боль за судьбы русской культуры занимала его сердце. Он успел по-настоящему включиться в общий поток художественной и общественной мысли, решающей судьбу России. В музыке он искал ответа на главные вопросы духовной и общественной жизни страны так же, как и многие его современники искали ответа в других искусствах, в литературе, философии, науке.

Был и есть ли результат этих его мытарств и исканий? Ответ приходит сам, если вспомнить, что его творчество породило десятки последователей, известнейших в своё время композиторов нашей планеты, которые не только цитировали его музыкальные фразы, но и откровенно признавались в колоссальном влиянии его музыкальной философии на их творчество.

Актуален ли Мусоргский сегодня? Как никогда. Потому мы и вспомнили о нём, хотя в этом году отмечаем некруглый его юбилей - 165 лет со дня рождения. Что же касается его фамилии, то есть ещё одно предположение: что произошла она от греческого "мусургос", что значит "певчий", "музыкант". Совпадение это или нет - кто знает? Но мелодии его поёт наша душа и вдохновляется его знаменитыми словами: "Вперёд, к новым берегам!".

Константин Петрович КОВАЛЁВ